에피소드 참여

중학교에 입학하자마자 속이니는 관계를 ‘사람’이 아닌 ‘배치’로 보았다. 교실은 감정이 오가는 공간이 아니라, 힘의 흐름이 설계되는 판이었다. 그는 웃었지만 기뻐하지 않았고, 위로했지만 공감하지 않았다. 필요한 감정만 정확히 흉내 냈을 뿐이다. 진수는 그 설계의 핵심이었다. 속이니는 늘 진수보다 한 발 앞에서 정보를 흘렸다. “너한테만 말하는 건데.” 그 말은 신뢰의 언어가 아니라 족쇄였다. 진수는 선택받았다고 믿었고, 그 믿음은 곧 복종으로 변했다. 속이니는 직접 명령하지 않았다. 대신 불안을 심고, 비교를 부추기고, 고마움을 가장한 우위를 쌓았다. 시험에서 진수가 실수하면 속이니는 조용히 어깨를 두드렸다. “괜찮아, 넌 원래 이런 애잖아.” 그 말은 위로처럼 들렸지만, 정체성을 규정하는 칼날이었다. 반대로 자신이 앞설 때는 겸손을 연기했다. “운이 좋았어.” 그 겸손은 주변의 경계를 무너뜨리는 가장 효과적인 무기였다. 속이니에게 죄책감은 존재하지 않았다. 사람은 도구였고, 관계는 소모품이었다. 그는 타인의 감정을 비추는 거울이 되었지만, 그 거울 속에는 아무것도 없었다. 왕좌는 아직 보이지 않았지만, 그는 이미 자신을 왕으로 대우하게 만드는 법을 알고 있었다.

1970년 초, 대한민국은 '중학 입시'라는 거대한 소용돌이에 휘말려 있었다. 이른바 일류 중학교에 진학하느냐 마느냐가 가문의 영광과 개인의 팔자를 결정짓던 시절이었다. 58년생 개띠들이 6학년이 되던 해, 교실은 공부하는 기계들의 수용소와 같았다. 속이니는 이 혼란을 기회로 삼았다. 그는 공부에 있어서도 순수한 탐구심보다는 '남을 이겨야 한다'는 강렬한 욕망과 '남의 성과를 가로채는 요령'에 특화되어 있었다. 그는 수업 시간에 집중하는 척하면서도, 쉬는 시간에는 선생님들의 성향을 파악해 예상 문제를 찍어내는 데 탁월했다. 결국 속이니는 명문 중학교 합격증을 거머쥐며 자신의 '영리함'을 증명했다. 한편, 부유한 환경 덕분에 당대 최고의 과외 선생들을 붙였던 진수 역시 같은 학교에 나란히 합격하며 둘의 인연은 중학교까지 이어지게 되었다. [기만으로 설계된 '상전과 부하'의 관계] 중학교 입학 직전의 겨울방학, 속이니는 진수를 완전히 장악하기 위한 고도의 심리전을 시작했다. 국민학교 시절부터 다져온 이간질과 가스라이팅은 이제 훨씬 정교해졌다.

1966년 봄, 서울의 한 사립 국민학교 2학년 2반 교실은 전후 베이비붐 세대의 활기로 가득했다. 진수는 반에서 가장 눈에 띄는 아이였다. 아버지가 큰 사업가여서 늘 깨끗한 교복을 입고, 당시 귀하던 만화경이나 플라스틱 조립식 장난감을 서슴없이 친구들과 나누는 통 큰 아이였다. 자연히 진수 주변에는 늘 친구들이 북적였다. 이속이니는 달랐다. 군 간부인 아버지 덕에 가난하진 않았지만, 늘 진수 집안의 풍요로움과 비교되는 자신의 처지에 열등감을 느꼈다. 속이니의 아버지는 '군인 정신'과 '위계질서'를 강조하며 집에서도 권위적이었다. 속이니는 이 아버지의 모습을 그대로 모방했다. 어느 날, 속이니는 진수에게 다가왔다. 진수가 가장 아끼는 단짝 친구인 영호를 겨냥했다. "진수야, 너 영호 조심해야 돼." 진수는 의아했다. "왜? 영호는 착한 애잖아." 속이니는 진수의 눈을 똑바로 쳐다보며, 감정 한 조각 없는 얼굴로 조용히 속삭였다. 이것이 그의 교활함이 드러나는 순간이었다. 속이니는 영호가 진수의 아버지를 몰래 비웃는 것을 들었다고 거짓말했다. "며칠 전, 영호가 너희 아버지가 '졸부'라고 말하는 걸 내가 직접 들었어. 영호는 네가 가진 장난감 때문에 너랑 노는 거야. 쟤는 속으로 너를 무시해." 영호는 실제로 그런 말을 한 적이 없었다. 속이니는 영호에게는 "진수가 너희 집이 가난해서 더럽다고 하더라"는 식으로 정반대의 거짓말을 했다. 순수한 2학년 아이들은 교묘한 이간질에 속수무책이었다. 진수는 영호를 의심하기 시작했고, 영호는 진수에게 서운함을 느꼈다. 둘 사이의 간격은 점점 벌어졌다. 결국 진수와 영호는 멀어졌고, 진수 옆에는 영호의 빈자리를 차지한 속이니만 남게 되었다. 속이니는 진수의 다른 친구들에게도 똑같은 수법을 반복하며 하나둘씩 떼어놓았다. 진수의 친구들을 모두 고립시킨 속이니는 이제 자신이 무리의 중심이 되었다. 돈이 없어 진수처럼 장난감을 사줄 수는 없었지만, 그는 아버지의 군 지위를 이용해 허세를 부렸다. "우리 아버지는 별을 달 분이야. 너희 아버지들보다 훨씬 높은 분이라고. 내가 말하면 다 들어줘야 해." 그는 아버지의 권위를 자신의 힘인 양 거들먹거리며, 아이들 위에 군림하기 시작했다. 2학년 2반 교실은 더 이상 순수한 아이들의 놀이터가 아니었다. 이속이니라는 작은 '약탈자'의 기만적인 통치 아래 놓인 작은 왕국이 되어가고 있었다.

중학교에 입학하자마자 속이니는 관계를 ‘사람’이 아닌 ‘배치’로 보았다. 교실은 감정이 오가는 공간이 아니라, 힘의 흐름이 설계되는 판이었다. 그는 웃었지만 기뻐하지 않았고, 위로했지만 공감하지 않았다. 필요한 감정만 정확히 흉내 냈을 뿐이다. 진수는 그 설계의 핵심이었다. 속이니는 늘 진수보다 한 발 앞에서 정보를 흘렸다. “너한테만 말하는 건데.” 그 말은 신뢰의 언어가 아니라 족쇄였다. 진수는 선택받았다고 믿었고, 그 믿음은 곧 복종으로 변했다. 속이니는 직접 명령하지 않았다. 대신 불안을 심고, 비교를 부추기고, 고마움을 가장한 우위를 쌓았다. 시험에서 진수가 실수하면 속이니는 조용히 어깨를 두드렸다. “괜찮아, 넌 원래 이런 애잖아.” 그 말은 위로처럼 들렸지만, 정체성을 규정하는 칼날이었다. 반대로 자신이 앞설 때는 겸손을 연기했다. “운이 좋았어.” 그 겸손은 주변의 경계를 무너뜨리는 가장 효과적인 무기였다. 속이니에게 죄책감은 존재하지 않았다. 사람은 도구였고, 관계는 소모품이었다. 그는 타인의 감정을 비추는 거울이 되었지만, 그 거울 속에는 아무것도 없었다. 왕좌는 아직 보이지 않았지만, 그는 이미 자신을 왕으로 대우하게 만드는 법을 알고 있었다.

1965년생 성현의 기억 속 가장 오래된 서울은 흙먼지 날리는 골목과 아이들의 함성으로 가득합니다. 그가 다녔던 성북구(현 강북구)의 국민학교는 학생 수가 너무 많아 '2부제 수업'이 일상이었습니다. "성현아, 오전반이다! 빨리 뛰어!" 어머니의 목소리에 눈을 뜨면, 성현은 세수도 하는 둥 마는 둥 책가방을 메고 학교로 달렸습니다. 한 반에 무려 80명에서 100명에 육박하는 아이들이 다닥다닥 붙어 앉아 '콩나물 시루' 같던 교실. 오전반 아이들이 썰물처럼 빠져나가면, 복도에서 기다리던 오후반 아이들이 밀물처럼 교실을 채우던 진풍경이 매일 반복되었습니다. 교실 안은 늘 삼엄한 검사로 긴장감이 감돌았습니다. 바로 '혼식 검사'였습니다. 정부의 절미 운동으로 흰쌀밥만 싸 오는 것은 '반칙'이던 시절, 성현은 도시락 뚜껑을 열기 전 늘 가슴이 두근거렸습니다. 선생님이 교탁에서부터 도시락을 검사하며 다가오면, 보리알이 듬뿍 섞인 밥을 당당히 내보였습니다. 가끔 몰래 흰쌀밥을 밑에 깔고 위에만 보리를 얹어온 친구가 걸려 꾸중을 듣는 날이면, 교실 안은 묘한 긴장과 웃음이 교차했습니다. 하지만 아이들에게 가장 공포스러우면서도 활기찼던 행사는 단연 '쥐잡기 운동'이었습니다. "전국 쥐 잡는 날"이 선포되면 학교에서는 아이들에게 쥐 꼬리를 잘라 오라는 숙제를 내주기도 했습니다. "야, 저기 쥐 구멍이다!" 방과 후, 성현과 동네 친구들은 골목 어귀를 누비며 쥐를 쫓았습니다. 쥐를 잡았을 때의 그 징그러우면서도 짜릿한 성취감, 그리고 쥐 꼬리를 봉투에 담아 학교에 제출하며 뿌듯해하던 기억은 2025년 지금의 기준으로 보면 기이한 풍경이지만, 당시 아이들에겐 공동체의 일원이 되는 중요한 '과업'이었습니다. 한강의 기적을 일구기 위해 매일 새벽 인력 시장으로, 공장으로 향하던 아버지들의 뒷모습을 보며 자란 성현. 비록 가난하고 비좁은 교실이었지만, 운동장에서 먼지를 풀풀 날리며 뛰어놀던 그 시절의 서울은 성현에게 '살아남는 법'과 '함께하는 즐거움'을 가르쳐준 인생의 첫 페이지였습니다.

1970년대 후반, 미아동 산동네 성현의 집안 분위기는 늘 묘한 대조를 이뤘습니다. 한 살 터울 동생은 학교에서 돌아오면 책상 앞에 붙어 앉아 전교 석차를 다투는 수재였습니다. 반면, 성현은 가방을 방구석에 던져두기 무섭게 골목으로 튀어 나가는 '동네 대장'이었습니다. “성현아, 동생 반만이라도 좀 닮아봐라!” 어머니의 잔소리는 일상이었고, 성현 스스로도 공부에는 큰 흥미가 없었습니다. 교과서 속의 빼곡한 글자보다는 교실 창밖으로 지나가는 뭉게구름이나 운동장에서 공을 차는 아이들의 움직임에 마음이 먼저 가 닿았습니다. 하지만 성현에겐 남들이 갖지 못한 두 가지 특별한 재능이 있었습니다. 하나는 '붓'이었습니다. 수업 시간 내내 교과서 여백에 낙서를 하던 성현의 재능은 미술 시간만 되면 빛을 발했습니다. 사물을 꿰뚫어 보는 관찰력과 거침없는 손놀림으로 도화지를 채워나갔고, 어느 날 학교 대표로 나간 전국 어린이 사생대회에서 덜컥 '금상'을 거머쥐었습니다. 상장을 들고 온 날, 공부하라고 타박하던 아버지도 그날만큼은 성현의 어깨를 툭 치며 "허허, 요놈 봐라?" 하고 웃으셨습니다. 또 다른 재능은 '발'이었습니다. 체육 시간마다 성현의 순발력은 독보적이었습니다. 100미터를 쏜살같이 달리고, 자기 키만한 높이뛰기 바(bar)를 가볍게 넘는 그를 눈여겨본 체육 선생님의 권유로 성현은 학교 육상부에 발탁되었습니다. 방과 후, 노을이 지는 운동장에는 성현의 가쁜 숨소리가 가득했습니다. 전국체전 후보 선수로 선발되어 매일같이 단거리 질주와 높이뛰기 훈련을 반복했습니다. 캔버스 위에 그림을 그릴 때가 정적인 몰입의 시간이었다면, 높이뛰기 바를 향해 달려가 허공을 날아오르는 순간은 세상의 모든 중력에서 해방되는 짜릿한 자유의 시간이었습니다. "공부해서 판검사 돼야지"라는 말이 최고의 미덕이던 시절, 성현은 동생처럼 책상 앞을 지키지는 못했습니다. 하지만 그는 자신의 몸으로 세상을 느끼고, 자신의 손으로 세상을 그려내는 법을 일찍이 깨달았습니다. 성공 신화를 써 내려가는 아버지 세대의 '성실함'과는 조금 다른, 자기만의 색깔과 리듬으로 세상을 살아가는 법을 서울의 운동장과 화폭 위에서 익혀가고 있었던 것입니다.

1980년대 초, 성현이 중학교에 올라가면서 집안의 분위기는 한층 엄숙해졌습니다. 아버지는 당시 건국대학교 법대를 졸업한 엘리트 공무원이셨지만, 80년대 하급 관리의 월급은 '쥐꼬리'라 불릴 만큼 박봉이었습니다. 청렴을 미덕으로 아셨던 아버지는 낡은 서류 가방 하나로 오직 성실하게 가정을 지키셨지만, 늘어나는 자식들 뒷바라지에는 턱없이 부족한 살림이었습니다. 하지만 어머니의 생각은 달랐습니다. "그래도 큰아들은 집안의 기둥이다. 성현이만큼은 아버지보다 더 번듯하게 성공해야 한다"는 일념이 있으셨습니다. 그림을 그리고 운동장을 누비던 성현의 재능은 어머니에게 그저 '한때의 풍류'일 뿐, 세상을 이기는 무기는 오직 '공부'라고 믿으셨습니다. 어머니는 부족한 생활비를 쪼개고, 남들 모르게 부업까지 해가며 성현의 과외비를 마련하셨습니다. 당시 전두환 정부의 '7.30 교육개혁'으로 과외가 금지되었던 시기였음에도, 어머니는 용하다는 대학생 과외 선생님을 수소문해 성현을 앉혀놓았습니다. "성현아, 너는 우리 집의 얼굴이다. 이 돈이 어떤 돈인지 너도 알지?" 좁은 방 안, 과외 선생님과 마주 앉은 성현의 뒤통수에는 어머니의 간절한 기도가 박히는 듯했습니다. 운동장에서 땀 흘릴 때보다, 캔버스에 붓질을 할 때보다 펜을 쥔 손은 더 무거웠습니다. 아버지의 낡은 양복 소매와 어머니의 거친 손등을 떠올리면, 영어 단어 하나 수학 공식 하나가 단순한 지식이 아닌 '가족의 생존'처럼 느껴졌습니다. 성현은 동생처럼 공부가 즐겁지는 않았습니다. 하지만 밤늦게 퇴근해 거실에서 조용히 신문을 읽으시는 법대 출신 공무원 아버지의 뒷모습과, 자신의 미래를 위해 모든 것을 거는 어머니의 희생을 보며 처음으로 '장남의 무게'를 실감했습니다. 그림을 그리던 감수성과 높이뛰기를 하던 순발력은 잠시 접어두어야 했습니다. 대신 성현은 어머니의 소망대로 '성공이라는 높은 바'를 넘기 위해, 난생처음 자신과 맞지 않는 책상 앞에서의 고독한 질주를 시작했습니다. 그것은 한강의 기적을 일군 아버지 세대가 자식에게 물려준 숙명이자, 1965년생 성현이 짊어져야 할 첫 번째 삶의 보따리였습니다.

중학교에 들어가며 세상은 갑자기 조금 넓어진 것처럼 보였다. 교복을 입고 처음 학교에 들어가던 날, 괜히 어깨가 으쓱해졌고 ‘이제는 좀 컸다’는 생각이 들었다. 다행히도 중학교 1학년 때 성적은 나쁘지 않았다. 어릴 때부터 이어진 과외 덕분인지 영어와 수학 점수는 늘 상위권에 머물렀다. 시험지를 받아 들 때면 안도감이 먼저 들었고, 부모님의 얼굴에 잠깐 스치는 만족한 표정을 보는 것도 나쁘지 않았다. 학교생활도 겉으로 보기엔 순조로웠다. 친구를 사귀는 데 큰 어려움은 없었다. 웃고 떠드는 무리에 자연스럽게 섞였고, 쉬는 시간에는 운동장으로 뛰어나가 공을 차거나 교실 뒤편에서 시시한 농담을 주고받았다. 그때의 나는 ‘문제없는 아이’라는 말이 잘 어울리는 학생이었을지도 모른다. 하지만 속을 들여다보면 이야기는 조금 달랐다. 나는 여전히 철없는 아이에 불과했다. 세상이 어떻게 돌아가는지, 어른들이 왜 그렇게 바쁘고 예민한지 이해하지 못했다. 공부를 잘하는 것이 곧 전부라고 생각했고, 점수 몇 개로 나 자신을 쉽게 판단했다. 친구 관계에서도 마찬가지였다. 누군가의 말에 쉽게 상처받고, 또 아무 생각 없이 던진 말로 다른 사람의 마음을 다치게 하기도 했다. 중학교 1학년의 나는 ‘잘하고 있다’는 말 속에 숨어 있는 불안과 미숙함을 알아차리지 못했다. 그저 오늘 하루가 무사히 지나가고, 내일도 비슷할 것이라 믿었다. 아직은 세상이 나에게 큰 질문을 던지지 않았고, 나 역시 세상에 대해 묻지 않았다. 지금 돌아보면, 그 시절은 준비되지 않은 채 다음 단계로 밀려가던 시간이었다. 공부도, 친구도, 삶도 그저 흘러가는 대로 받아들이던 때. 중학교 생활은 그렇게 겉보기엔 평온했지만, 속으로는 아직 자라지 못한 한 아이의 시간이 조용히 쌓여가고 있었다.