에피소드를 읽고 평가 점수를 남겨 주세요.

아버지는 다시 전국을 떠돌기 시작했다.
이번에는 분명히 돈이 필요했다. 이유를 길게 설명하지는 않았지만, 떠날 때마다 주머니가 가벼워졌고, 돌아올 때마다 표정이 더 흐려졌다. 방랑은 기질이었지만, 그 기질을 유지하는 데에도 돈은 필요했다.

처음에는 집안에서 감당할 수 있었다.
곡식을 풀고, 장부를 조정하고, 사람을 줄였다.
그러나 떠나는 시간이 길어질수록, 빠져나가는 돈은 눈에 띄게 늘어났다.

결국 어머니는 결정을 내렸다.

집 뒤편에 있던 산,
그리고 마을 아래쪽에 있던 밭 몇 마지기.
가진 것의 반 정도를 처분해야 했다.

어머니는 그날 아침, 평소보다 말이 없었다.
중개인이 다녀간 뒤에도 아무 말 없이 부엌에 앉아 쌀을 고르고 있었다. 규는 어머니의 손을 보았다. 쌀알보다 손이 먼저 거칠어져 있었다.

땅이 팔려 나가던 날,
마을 사람들은 조용히 수군거렸다.

“그래도 아직 많잖아.”
“반을 팔아도 저 집은 남는 게 있다.”

그 말들은 틀리지 않았다.
실제로 집안에는 여전히 남은 땅이 있었고, 곡식도 있었고, 살림살이도 넉넉했다. 먹고 사는 데에는 아무 문제가 없었다. 아이들을 굶길 일도, 집을 잃을 일도 없었다.

그러나 규는 알았다.
땅이 줄어든 것이 아니라, 어머니의 마음이 줄어들고 있다는 것을.

그날 이후, 어머니는 달라졌다.

말이 짧아졌고,
목소리는 낮아졌지만 더 단단해졌다.
웃음은 거의 사라졌고, 대신 판단은 빨라졌다.

“쓸데없는 소리 하지 마라.”
“그건 안 된다.”
“지금은 그럴 때 아니다.”

어머니의 말은 늘 칼처럼 정확했다.
부드럽게 설명하는 대신, 바로 결론으로 갔다. 감정을 섞지 않았고, 여지를 남기지 않았다. 어머니는 집을 지키는 방식을 바꾸고 있었다.

규는 그 변화가 두려웠다.
하지만 이해도 했다.

아버지는 떠돌았고,
집안의 자산은 줄었고,
아이들은 늘어났다.

누군가는 더 단단해져야 했다.
그 사람이 어머니였다.

어느 날 밤, 규는 어머니가 홀로 장부를 보고 있는 모습을 보았다.
등잔불 아래에서 어머니는 한 줄 한 줄을 짚어가며 계산하고 있었다. 규는 그 숫자들이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 남은 것과, 이미 사라진 것들.

“어머니.”

규가 말을 걸자, 어머니는 고개를 들지 않았다.

“땅을… 더 팔아야 하나요?”

그 질문에 어머니의 손이 멈췄다.
잠시 침묵이 흘렀다.

“아니.”

단호한 대답이었다.

“이 이상은 안 판다.”

그 말에는 계산보다 의지가 더 많이 담겨 있었다.
어머니는 이미 마음속에서 선을 그어두고 있었다. 더는 물러서지 않겠다는 선.

그날 이후, 어머니는 규에게 일을 더 많이 맡기기 시작했다.
밭일도, 집안일도, 사람 상대도.
규는 어머니가 자신을 믿어서라기보다는, 믿을 수 있는 사람이 자신뿐이라는 사실을 알고 있었다.

어머니는 자주 말했다.
“집안은 마음 약한 사람이 지키는 게 아니다.”

그 말은 누구를 향한 말도 아니었지만,
규는 그 말이 결국 자기 자신에게 하는 말이라는 것을 느꼈다.

아버지가 집에 들렀을 때,
집안 공기는 늘 긴장으로 가득했다.

아버지는 변한 어머니를 불편해했고,
어머니는 변하지 않는 아버지를 더 이상 이해하지 않았다.

“이 집이 네가 떠돌라고 있는 줄 아느냐.”

어머니의 말은 날카로웠다.
아버지는 대답하지 않았다. 그 침묵은 늘 상황을 더 나쁘게 만들었다.

그날 밤, 규는 막내 여동생을 재우며 생각했다.
이 집에서 가장 많이 변한 사람은 어머니였고,
가장 적게 변한 사람은 아버지라는 것을.

그리고 그 사이에서,
자신은 점점 어머니 쪽으로 기울어지고 있었다.

열여덟의 규는 알았다.
부잣집이란, 자산이 많다는 뜻이 아니라
잃어도 버텨야 할 것이 많다는 뜻이라는 것을.

산과 밭을 반이나 팔아도,
집은 여전히 살아 있었다.

하지만 어머니의 얼굴에서,
예전의 부드러움은 다시 돌아오지 않았다.

그 대신,
이 집은 무너지지 않았다.