에피소드를 읽고 평가 점수를 남겨 주세요.

1980년대 초, 성현이 중학교에 올라가면서 집안의 분위기는 한층 엄숙해졌습니다. 아버지는 당시 건국대학교 법대를 졸업한 엘리트 공무원이셨지만, 80년대 하급 관리의 월급은 '쥐꼬리'라 불릴 만큼 박봉이었습니다. 청렴을 미덕으로 아셨던 아버지는 낡은 서류 가방 하나로 오직 성실하게 가정을 지키셨지만, 늘어나는 자식들 뒷바라지에는 턱없이 부족한 살림이었습니다.
하지만 어머니의 생각은 달랐습니다. "그래도 큰아들은 집안의 기둥이다. 성현이만큼은 아버지보다 더 번듯하게 성공해야 한다"는 일념이 있으셨습니다. 그림을 그리고 운동장을 누비던 성현의 재능은 어머니에게 그저 '한때의 풍류'일 뿐, 세상을 이기는 무기는 오직 '공부'라고 믿으셨습니다.
어머니는 부족한 생활비를 쪼개고, 남들 모르게 부업까지 해가며 성현의 과외비를 마련하셨습니다. 당시 전두환 정부의 '7.30 교육개혁'으로 과외가 금지되었던 시기였음에도, 어머니는 용하다는 대학생 과외 선생님을 수소문해 성현을 앉혀놓았습니다.
"성현아, 너는 우리 집의 얼굴이다. 이 돈이 어떤 돈인지 너도 알지?"
좁은 방 안, 과외 선생님과 마주 앉은 성현의 뒤통수에는 어머니의 간절한 기도가 박히는 듯했습니다. 운동장에서 땀 흘릴 때보다, 캔버스에 붓질을 할 때보다 펜을 쥔 손은 더 무거웠습니다. 아버지의 낡은 양복 소매와 어머니의 거친 손등을 떠올리면, 영어 단어 하나 수학 공식 하나가 단순한 지식이 아닌 '가족의 생존'처럼 느껴졌습니다.
성현은 동생처럼 공부가 즐겁지는 않았습니다. 하지만 밤늦게 퇴근해 거실에서 조용히 신문을 읽으시는 법대 출신 공무원 아버지의 뒷모습과, 자신의 미래를 위해 모든 것을 거는 어머니의 희생을 보며 처음으로 '장남의 무게'를 실감했습니다.
그림을 그리던 감수성과 높이뛰기를 하던 순발력은 잠시 접어두어야 했습니다. 대신 성현은 어머니의 소망대로 '성공이라는 높은 바'를 넘기 위해, 난생처음 자신과 맞지 않는 책상 앞에서의 고독한 질주를 시작했습니다. 그것은 한강의 기적을 일군 아버지 세대가 자식에게 물려준 숙명이자, 1965년생 성현이 짊어져야 할 첫 번째 삶의 보따리였습니다.