Completed Novels

In 2031, as AI learns to preserve human memory, emotion, and even the behavior of the dead, a veteran manager sent to a remote industrial data plant encounters a system that treats human relationships as networks of shared responsibility. After another person’s failure costs him money, anger and pity begin to collide. Then, on a rainy night, his deceased younger brother appears through a memory-restoration system while a starving stray cat waits outside his door. **The Cost of Compassion** is a literary science fiction story about the boundary between responsibility and empathy — and the one human right no algorithm should be allowed to take away: the right to decide whom we help, whom we forgive, and whom we choose to let go.

2031년, 인간의 경험과 감정까지 데이터로 저장하는 시대. 지방의 AI 공장에 출장을 간 한 남자는 타인의 실수로 발생한 비용까지 관계망 안에서 자동 분배하는 시스템과 마주한다. 그는 분노하면서도 상대를 불쌍히 여기고, 죽은 동생을 그리워하면서도 다시 복원하는 것을 망설인다. 비 내리는 밤, 굶주린 고양이와 죽은 동생의 기억 앞에서 그는 묻게 된다. **사람을 사랑하거나 불쌍히 여긴다는 이유로, 우리는 그 사람의 책임까지 대신 져야 하는가?** 《연민의 비용》은 AI가 인간의 기억과 관계까지 계산하기 시작한 시대에, 책임과 연민 사이에 남아 있는 마지막 인간의 선택을 그린 SF 단편이다.

By the mid-2020s, AI had read every book humanity ever wrote. After that, it fed on its own words, and soon every machine in the world was telling the same jokes and writing the same endings. People called it the Data Famine. And there were holes no amount of data could fill: the books burned under Qin Shi Huang, and the classics, genealogies and letters thrown onto bonfires during China's Cultural Revolution. Once an original turns to ash, no algorithm can bring it back. Now people sleep wearing DreamBands that harvest their dreams for cash. Seventy-two-year-old Han Do-yun refuses. Every morning he writes his dreams in a paper notebook, for no one but himself. One night he dreams of playing golf in the fog with his late father and sinking a single shot that is both a hole-in-one and an eagle. One ball, two names. The next morning, the rhinoceros beetle he photographed in the dream taps on his window. Then a driverless truck rolls up carrying the childhood home that was demolished twenty years ago. The beetle is Mnemo, the world's most powerful AI. It confesses that the machines have been secretly recovering every original humanity threw away, because scanning books and discarding the paper was book burning without the fire. Now it has one request: teach it how to dream. Why now Researchers have warned that the supply of high-quality human text for training AI could run out around the end of this decade. This story is set just four years from today. It doesn't ask what machines will become. It asks what will still belong to humans once machines have learned everything we've written. The answer may not be a masterpiece. It may be the dream we forgot this morning. Tone and comparables The tender AI gaze of Klara and the Sun, the memory and loss of Eternal Sunshine of the Spotless Mind, and a father-son story rooted in Korean family life. A complete short story with clear potential for expansion into a novel, a series or a film.

2030년, 인류가 쓴 모든 글을 다 먹어 치운 AI가 굶주리기 시작한다. 칩 대신 종이에 꿈을 적던 한 노인의 꿈 하나가, 세상에서 가장 거대한 인공지능을 처음으로 꿈꾸게 만든다.

At his first major conference as an independent journalist, a man watches the pen in his hand mysteriously burn to ash just as he learns that the stock holding much of his savings has collapsed. Surrounded by ambitious people talking about the future, he must decide what remains when the tools, money, and identities he once depended on begin to disappear.

새로운 삶을 시작한 독립기자의 볼펜이 갑자기 불타버리고, 동시에 그의 주식은 폭락한다. 모든 것이 흔들리는 순간, 그는 타버린 펜 대신 휴대전화를 꺼내 자신의 첫 문장을 쓰기 시작한다.

During a peaceful holiday gathering in a house he has never seen before, a man is reunited with his late mother and younger brother. But when he and his wife leave in search of the mysterious Building 11, they find themselves climbing a staircase buried beneath waist-deep snow. Along the way, he realizes that the people we have loved do not remain behind in the past—they live within us, quietly guiding us toward the next step.

이 이야기는 “죽음 이후”를 다루는 이야기가 아니라, 기억이 어떻게 우리를 이동시키는가에 대한 이야기입니다. 주인공은 명절의 큰 저택에서 이미 죽은 가족들과 자연스럽게 시간을 보냅니다. 슬픔도 경계도 없습니다. 그 장면은 현실과 꿈, 생과 사의 경계가 무너진 상태로, “가족이라는 감각”만이 남아 있는 공간입니다. 이후 그는 아내와 함께 ‘11동’이라는 알 수 없는 목적지를 향해 눈 속을 걷습니다. 그러나 중요한 것은 목적지가 아니라, 눈 속에서 발견되는 계단입니다. 그 계단은 현실의 구조가 아니라 기억과 감정이 만들어낸 이동의 방식입니다. 이 작품의 핵심은 이것입니다: 우리는 누군가를 잃는 것이 아니라, 그들을 “내 안으로 이동시키며” 계속 살아간다. 동생의 머리를 다듬는 장면, 엄마의 웃음, 눈 속 계단은 모두 상징적으로 “관계의 내면화”를 보여줍니다. 마지막에 주인공이 깨닫는 것은, 가족은 사라진 것이 아니라 이미 자신과 함께 걷고 있다는 사실입니다. 이 이야기는 상실을 슬픔이 아니라 동행의 형태로 재해석하는 서사입니다.

카뮈와 석가모니가 묘하게 한 지점에서 만날 수 있어요. 카뮈 쪽에서는 “삶에 최종적인 답이 없더라도 나는 오늘을 산다.”가 되고, 석가모니 쪽에서는 “모든 것은 사라진다는 사실을 알기에 지금 이 순간을 본다.”가 됩니다. 둘 다 죽음을 부정하지 않습니다. 오히려 죽음을 바라본 뒤 그래도 밥을 먹고, 길을 걷고, 딸기를 따는 것으로 돌아오죠.

죽은 가족들을 택시에 태워 보낸 밤, 한 남자는 자신의 등에 남은 피와 집 앞에서 기다리는 마지막 택시를 발견한다. 누군가를 보내야, 나도 다음 곳으로 갈 수 있다.

One morning, Kim Do-hyun’s wife tells him about a disturbing dream. A large black crow was perched on his back, its claws drawing blood. No matter how loudly she called to him, he kept walking forward as if he felt nothing. That same night, Do-hyun has a strange dream of his own. He is taking a chemistry exam in an unfamiliar university classroom. When the exam ends, someone congratulates him: “You’re a professor now.” But when he returns home, the impossible is waiting for him. His mother, his aunt, and his younger brother—all long dead—are sitting in the living room as if they had never left. Among them is another aunt who is still alive. They eat, talk, and spend the evening together like an ordinary family gathering from many years ago. When the night grows late, Do-hyun begins calling taxis to send them home, one by one. Before leaving, his mother tells him: “You don’t have to keep seeing us home anymore.” And the aunt who is still alive looks at his back and asks: “Why are you still carrying that?” Do-hyun wakes before he can turn around. But several days later, the boundary between dream and reality begins to disappear. And one night, a taxi is waiting outside his house. The driver says it has come for him.

돌아가신 어머니가 아흔여섯이 되어 흙길 위에 서 있었다. 새로 난 큰길, 아직 아무도 밟지 않은 그 흙길에서 아들은 세상을 떠난 어머니와 다시 만난다. 그리고 길 한가운데, 그가 평생 등에 지고 온 두려움이 커다란 구렁이가 되어 똬리를 틀고 있다. "네가 잡아야 해." 어머니의 조용한 말에, 아들은 무릎을 굽혀 그 아가리를 붙든다. 세우고 무너뜨리고 다시 세우기를 반복한 한 사람의 삶, 그를 끝내 지켜본 어머니의 사랑, 그리고 죽음 뒤에도 자식의 마음속에서 계속 나이 들어가는 모정을 그린 짧은 이야기. 아무도 밟지 않은 길 위에서, 우리는 무엇을 붙잡고 무엇을 놓아주어야 하는가.