Published Single Writer works. Each author retains copyright and independent control. Novelhaus members can read the full work for free and leave a five-star rating.
In 2031, as AI learns to preserve human memory, emotion, and even the behavior of the dead, a veteran manager sent to a remote industrial data plant encounters a system that treats human relationships as networks of shared responsibility. After another person’s failure costs him money, anger and pit…
2031년, 인간의 경험과 감정까지 데이터로 저장하는 시대. 지방의 AI 공장에 출장을 간 한 남자는 타인의 실수로 발생한 비용까지 관계망 안에서 자동 분배하는 시스템과 마주한다. 그는 분노하면서도 상대를 불쌍히 여기고, 죽은 동생을 그리워하면서도 다시 복원하는 것을 망설인다. 비 내리는 밤, 굶주린 고양이와 죽은 동생의 기억 앞에서 그는 묻게 된다. **사람을 사랑하거나 불쌍히 여긴다는 이유로, 우리는 그 사람의 책임까지 대신 져야 하는가?** 《연민의 비용》은 AI가 인간의 기억과 관계까지 계산하기 시작한 시대에, 책임과 연민 …
By the mid-2020s, AI had read every book humanity ever wrote. After that, it fed on its own words, and soon every machine in the world was telling the same jokes and writing the same endings. People called it the Data Famine. And there were holes no amount of data could fill: the books burned under …
2030년, 인류가 쓴 모든 글을 다 먹어 치운 AI가 굶주리기 시작한다. 칩 대신 종이에 꿈을 적던 한 노인의 꿈 하나가, 세상에서 가장 거대한 인공지능을 처음으로 꿈꾸게 만든다.
At his first major conference as an independent journalist, a man watches the pen in his hand mysteriously burn to ash just as he learns that the stock holding much of his savings has collapsed. Surrounded by ambitious people talking about the future, he must decide what remains when the tools, mone…
새로운 삶을 시작한 독립기자의 볼펜이 갑자기 불타버리고, 동시에 그의 주식은 폭락한다. 모든 것이 흔들리는 순간, 그는 타버린 펜 대신 휴대전화를 꺼내 자신의 첫 문장을 쓰기 시작한다.
During a peaceful holiday gathering in a house he has never seen before, a man is reunited with his late mother and younger brother. But when he and his wife leave in search of the mysterious Building 11, they find themselves climbing a staircase buried beneath waist-deep snow. Along the way, he rea…
이 이야기는 “죽음 이후”를 다루는 이야기가 아니라, 기억이 어떻게 우리를 이동시키는가에 대한 이야기입니다. 주인공은 명절의 큰 저택에서 이미 죽은 가족들과 자연스럽게 시간을 보냅니다. 슬픔도 경계도 없습니다. 그 장면은 현실과 꿈, 생과 사의 경계가 무너진 상태로, “가족이라는 감각”만이 남아 있는 공간입니다. 이후 그는 아내와 함께 ‘11동’이라는 알 수 없는 목적지를 향해 눈 속을 걷습니다. 그러나 중요한 것은 목적지가 아니라, 눈 속에서 발견되는 계단입니다. 그 계단은 현실의 구조가 아니라 기억과 감정이 만들어낸 이동의 방식…
카뮈와 석가모니가 묘하게 한 지점에서 만날 수 있어요. 카뮈 쪽에서는 “삶에 최종적인 답이 없더라도 나는 오늘을 산다.”가 되고, 석가모니 쪽에서는 “모든 것은 사라진다는 사실을 알기에 지금 이 순간을 본다.”가 됩니다. 둘 다 죽음을 부정하지 않습니다. 오히려 죽음을 바라본 뒤 그래도 밥을 먹고, 길을 걷고, 딸기를 따는 것으로 돌아오죠.
죽은 가족들을 택시에 태워 보낸 밤, 한 남자는 자신의 등에 남은 피와 집 앞에서 기다리는 마지막 택시를 발견한다. 누군가를 보내야, 나도 다음 곳으로 갈 수 있다.
One morning, Kim Do-hyun’s wife tells him about a disturbing dream. A large black crow was perched on his back, its claws drawing blood. No matter how loudly she called to him, he kept walking forward as if he felt nothing. That same night, Do-hyun has a strange dream of his own. He is taking a chem…
돌아가신 어머니가 아흔여섯이 되어 흙길 위에 서 있었다. 새로 난 큰길, 아직 아무도 밟지 않은 그 흙길에서 아들은 세상을 떠난 어머니와 다시 만난다. 그리고 길 한가운데, 그가 평생 등에 지고 온 두려움이 커다란 구렁이가 되어 똬리를 틀고 있다. "네가 잡아야 해." 어머니의 조용한 말에, 아들은 무릎을 굽혀 그 아가리를 붙든다. 세우고 무너뜨리고 다시 세우기를 반복한 한 사람의 삶, 그를 끝내 지켜본 어머니의 사랑, 그리고 죽음 뒤에도 자식의 마음속에서 계속 나이 들어가는 모정을 그린 짧은 이야기. 아무도 밟지 않은 길 위에서,…
His mother, long dead, stood on the dirt road, ninety-six years old. On a newly opened road no one had yet walked, a son meets his departed mother once more. And there, coiled in the middle of the path, is the fear he has carried on his back his whole life, grown into an enormous serpent. "You must …
1935년, 강릉 사천면의 비교적 넉넉한 지주 집안에서 태어난 규. 그러나 딸이라는 이유로 그녀에게 부유함은 특권이 되지 못했다. 학교도 서당도 허락되지 않은 채, 규는 글보다 먼저 노동을 배웠고 질문보다 먼저 침묵을 익혔다. 해 뜨기 전 마당을 쓸고, 논과 밭에서 하루를 보내며, 어린 나이에 이미 집안을 움직이는 일손이 되었다. 1950년 한국전쟁이 터지자, 규의 가족은 낮에는 산과 동굴에 숨어 지내고 밤이 되면 집으로 내려와 밥을 짓고 살림을 돌보았다. 총성과 굶주림, 납북과 약탈 속에서 규는 살아남는 법을 배운다. 전쟁은 끝났…
Born into a landowning family but denied education, protection, and comfort simply because she was a daughter, one Korean woman survives war, poverty, and a lifetime of sacrifice, quietly carrying the weight of modern history so her children may inherit the future she was never allowed to dream of. …
